Возвращаешься домой и кажется, что вернулся уже не ты. Ты вообще не возвращался чёрт знает сколько, тебя забыли, даже не потеряли. Потерю, пропажу стремятся найти или восполнить. Ты сам забыл себя. Отсюда всё безразличие, подмена местоимений.